Mois : avril 2016

Et pour cette Ronde d’Avril quel plaisir d’accueillir Quotiriens

Ce petit matin de dimanche n’a jamais existé sur la 7ème Avenue à New-York. Le poteau de coiffeur/barbier n’a jamais été aussi haut, et la rangée de vitrines de magasins surmontées d’appartements modestes si élastique. Une lumiére, matinale, peut-elle créer des ombres si horizontales et si longues ?

Que nous cache le tableau « réaliste » de Hopper ? La solitude, le silence, l’angoisse, la tristesse jusqu’à la mélancolie, tout a été dit et amplifié faute de trouver plus. Cela saute aux yeux mais ils restent à moitié fermés. Comme les fenêtres dont la présence souligne en fait l’absence, dans un grand nombre de ses tableaux. Omniprésentes mais voilées par un store, un rideau qui bouge au vent, sans présence à révéler, opaques. Ou à l’inverse trop voyantes, quand le regardeur est mis en position de voyeur.
Brian O’Doherty, un des amis du peintre, évoque la fenêtre dans le travail de Hopper – as eye, as vacancy, as threshold, as silence, as labyrinth, as escape – , un dénominateur commun de l’interaction illusoire entre le poursuivant, le poursuivi et le témoin…

Qui se cache derrière le store, quelle ombre le rideau protège-t-il ? Ces questions ont du hanter Hitchcock qui les a exploitées dans ses films, notamment fenêtre sur cour, où un plan reprend exactement le tableau Night windows de 1928 qui montre les fenêtres éclairées d’un appartement de nuit. Dans la fenêtre centrale, une femme en robe courte rose se penche sous le regard du peintre (et du spectateur par complicité). Dans ce cas, la fenêtre révèle au regard mais cache le regardeur/voyeur, jusqu’à ce qu’il soit à son tour révélé (ce regard de Raymond Burr qui accroche celui, amplifié par les jumelles, de James Stewart et, via la caméra, le notre…). Le voyeur est puni par ce qu’il n’aurait pas du voir.

Plus subtils, les tableaux de Hopper sont tout en suggestion. Pas de leçon ou de drame, pas de représaille. L’ambiance générale des toiles exhume un léger malaise, un inconfort addictif qui devient le sujet non représenté que l’on cherche derrière les fenêtres et les stores. Cet aura un rien maléfique ainsi que ses points de vue se transforment en prises de vue chez d’autres cinéastes après Hitchcock, comme Wenders, Jarmush ou Lynch. Impossible de dire si cette interprétation rejoint celle du peintre. Et si la lumière était son unique sujet, habillée de volumes architecturaux où se glisse parfois une ombre humaine. Ou même pas. Une de ses dernières toiles, intitulée sun in an empty room de 1963, est l’expression ultime de son emphase de la lumière, de la dissolution des objets matériels, de sa capacité à visualiser une réalité intérieure.

Any psychologic idea will have to be supplied by the viewer. Cette citation de Hopper en tête, je sors ce matin-là du musée Whitney de New-York, dans son nouvel édifice au pied du fleuve, au bout de la High-Line. Un soleil radieux éclaire le quartier qui vibre sous un air vif et transparent. Une foule dense circule dans les rues. C’est effectivement Dimanche et personne ne se montre aux fenêtres des immeubles environnants.