linges [à Emma Z 1947]

(…) moi aussi sais tu: c’est un souvenir lointain et dont je ne retrouve même plus exactement le lieu, c’était bien avant la mort de ma mère en 17 et son alitement deux ans avant (ah curieuse mémoire; il n’est pas matériellement possible que je l’ai vue faire ceci plus de deux fois, mais ici et maintenant ceci m’apparaît comme une image répétée, rituelle, cyclique), je revois cette scène d’une journée d’octobre, elle fait claquer d’un geste vif les vêtements, puis les étend sur le fil, j’entends le rateau du père qui gratte le sol et rassemble les feuilles, je sens un feu dont le vent disperse la fumée et les mélange à un parfum de savon. Dans son salon ma mère a pris l’habitude de frotter les objets en bois comme les accoudoirs des fauteuils d’un peu d’essence de lavande sur un coton, croyant alors que ça éloignerait les miasmes, la contagion, et avant d’aller au temple, elle s’en mettait aussi une goutte sur ce triangle de tièdeur entre le nombril et la pointe des sein – ce que les italiennes à Turin nomment l’ « éventail » apprendrai-je plus tard. Chaque premier dimanche de décembre elle faisait cuire pour la première fois de l’année des lentilles au lard et la vapeur déclenchait une avalanche de brouillards sur les vitres de la maison. Eh bien voici tout ce qui fait mes souvenirs vois tu maintenant ? tout se construit sur si peu, du linge blanc qui vole, un peu de peau sous un corsage, quelques bruits et beaucoup d’odeurs, mais tout ceci a duré bien peu, si peu, alors qu’il me semble que le soir tombe comme une mauvaise nouvelle. (…)

Publicités

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s