petit matin [Lido 1951]

(…) Avec le temps, j’avais appris à cacher ma folie, non par sagesse, mais par lâcheté sans doute -la peur de tout ce qui, déballé , fait désordre. Avec les années c’était venu par l’écriture; celle des autres la mienne. Je dormais avec un revolver sous l’oreiller, je veux dire un roman en grandes pages manuscrites avec espoir impensable d’un bon à tirer. Je m’éveillais à trois heures alors j’étais le personnage d’une jeune femme de trente ans les yeux ouverts dans la nuit, et qui attend les premiers merles. La maison est à l’extrémité sud de l’île de Pellestrina, à trois pas de l’eau. Et dans sa tête tout ce qui se déroule tout ce qui carambole d’une pensée à l’autre, d’un visage, je devais le comprendre, savoir comment les idées passaient d’un tabouret à l’autre comme des chats, noter chaque sensation rien que ça (des tonnes) et avec seulement ce bruichant du merle au petit jour.

Dans cette fin de nuit n’ayant ni froid ni chaud, mais roulant et déroulant la couverture du lit, du livre, elle se dit que sans doute la fonction de ces gens-là (les A -les Artistes-) la fonction A ce serait d’être comme le grain de folie qui. Fonction de déminage du monde que permettent les A et puisque les L sont en vente libre le pékin moyen peut s’en envoyer des choses sous le chapeau, s’en abrutir, rire seul (ce qu’elle faisait parfois dans le train pauvre folle au milieu des non-A). Puis elle se relevait, redevenait moi et entre les rideaux elle regardait l’Adriatique caresser le monde, venir, revenir dans ce parfum éternel des plages (l’eau, le sel, le poivre des étoiles avant qu’elles se dissolvent) Strada comunale dei Murazzi Sant’Antonio. (…)

Publicités

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s