paysage

 » J’étais arrivé au village en fin d’été 87, juste avant les moissons. La lettre du Conseil Régional mentionnait les « indispensables contacts avec les autorités, dès l’époque de votre installation » et de fait j’avais été immédiatement plongé dans ce bain alcoolique qui encadrait toutes les activités publiques, scolaires, religieuses ou festives à T… Remarquez que ce n’est pas forcément une mauvaise manière d’entrer en relation. L’alcool libère, révéle, même si c’est souvent caricatural. Le problème est que pour les gens de T… le simple fait de porter un nom étranger – je veux dire même étranger au canton – était déjà une barrière infranchissable. Mais j’aimais mon métier, j’étais discipliné, et j’ai mis quelques semaines à comprendre qu’on était limité pour ce fameux « contact » à entendre des uns et des autres ce qu’on pouvait des haines, des rancoeurs, des rognures, des épluchures de leur passé commun. On ne pouvait rien savoir directement, et tout ce qu’on apprenait, par la bande donc, c’était un siècle de disputes de familles macérant dans le chaudron consanguin du village, avec tout au sommet les mensonges guerriers de la méchante tribu des anciens combattants, – honorés ceux là, non par le simple vin rouge, ou la bière des bandes d’adolescents mobyleux qui descendaient pleins gaz la grande côte, mais par la prune, la vraie, celle qu’on cache aux gendres et aux cousins, et qui vous confit le foie, et qui avait tué déjà le maire, et mon prédécesseur dans l’école.

J’ai passé quelques années dans une solitude de plus en plus effrayante avant d’être muté, exfiltré comme on dirait plus tard. L’hiver avec les gamins, on replantait des frênes ou des acacias en bordure des vergers, en essayant de reconstituer un bocage arraché en fanfare quelques années plus tôt.

Les plus grands arbres doivent maintenant mesurer une dizaine de mètres.

L’été je peignais. « 

 


Publicités

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s